Television fue uno de los principales protagonistas de la new wave neoyorquina de mediados de los 70, que nació en los clubes del bajo Manhattan y –especialmente- en el CBGB, club del cual la banda era habitué, junto a sus colegas de entonces, los Ramones, Talking Heads y Blondie. Contar el origen de Television nos lleva necesariamente a recorrer la historia de Tom Verlaine, cantante, guitarrista y principal compositor del grupo. Un tipo de físico delgado, algo sombrío y desgarbado, con facciones que delatan un espíritu profundamente bohemio. Su nombre verdadero es Tom Miller pero adoptó el nombre artístico Verlaine en honor a uno de los tantos poetas franceses que fueron sus ídolos.
Además de adorar a los Rolling Stones, los Kinks y los Yardbirds, Verlaine también amaba el jazz de avanzada de Albert Ayler y John Coltrane. Esto explica en buena medida el desarrollo peculiar de algunas composiciones extensas de Television, donde la parte improvisada tiene características casi jazzísticas. Una vez llegado a Nueva York, de su Delaware natal Verlaine formó los Neon Boys, con un viejo compañero de colegio, Richard Hell en bajo y Billy Ficca en batería. Poco después llegó un segundo guitarrista, Richard Lloyd y el cuarteto al poco tiempo pasó a llamarse Television. Grabaron un simple en forma independiente, “Little Johnny Jewel”, un demo con Brian Eno que no llegó a transformarse en disco y después de cambiar a Richard Hell por Fred Smith, Television consiguió un contrato con el sello Elektra y una serie de actuaciones regulares en el club
El 8 de febrero de 1977, Television edita su primer larga duración, Marquee Moon, en el sello Elektra. Desde la primera audición observamos una de las características principales de la banda: el doble juego de guitarras líderes, la de Verlaine punzante y sutil y la de Lloyd, más enérgica y agresiva. Esta característica llega a la cumbre expresiva en el tema que le da título al álbum, donde las notas de cada una de las guitarras parecen las estrofas de un payador que le retruca a su contrincante. Este juego de las guitarras da el marco ideal para las excursiones poéticas de Verlaine, llenas de asociaciones libres y visiones impresionistas. Esto decía la letra de “Marquee Moon”: “Recuerdo cómo la obscuridad se redobló / recuerdo que el rayo cayó sobre sí mismo / yo estaba escuchando, escuchando la lluvia / yo estaba oyendo, oyendo algo más / la vida en la colmena arrugó mi noche / el beso de la muerte... el abrazo de la vida / aquí estoy yo, parado bajo la luna de marquesina / tan sólo esperando, dudando...”
La voz quejumbrosa de Verlaine completa la atmósfera de tensión y ensoñación que desfila por los temas de Marquee Moon, y alcanza una especial expresión en “Torn Curtain”, que le tomó prestado su título al de un fílm de Alfred Hitchcock, “Cortina Rasgada”.
Las imágenes de surrealismo urbano de Verlaine alcanzaban un pico de excelencia en el tema “Venus” cuando canta “Las calles eran tan brillantes / el mundo se veía tan delgado / y entre mis huesos y mi piel / había otra persona, un poco sorprendida / de encontrarse cara a cara / con un mundo tan vivo / entonces me caí / ¿Te sentías mal?, le pregunta el coro. “No”, responde Verlaine “caí en los brazos de Venus de Milo”.
Television grabó Marquee Moon prácticamente en vivo en el estudio; todos los temas quedaron registrados en primeras tomas, inclusive la mayoría de los solos. “Veníamos tocando ese repertorio desde hacía más de tres años,” declaró en su momento Verlaine. “Así que, simplemente, entramos al estudio y lo grabamos.” Esta espontaneidad se nota en la interacción de los diferentes instrumentos y también es una característica de los duelos de guitarra entre Verlaine y Lloyd, como puede verse, entre otras canciones, en “Prove it”, “Friction” y en la extensa composición “Marquee Moon”.
A pesar de que la banda de Verlaine, Lloyd, Smith y Ficca habría de grabar otros dos larga duración, Adventure, aparecido en 1978 y Television, producto de su primera reunión en 1992, Marquee Moon sigue siendo la obra más recordada del grupo.
Su impacto e influencia han sido enormes, como lo atestiguan obras de grupos tan distintos entre sí como Echo & the Bunnymen, R.E.M. y el propio Nirvana. Un álbum que, con justicia, debería formar parte integral de toda discoteca, en cualquier formato.
